中轴有门

看似不太核心的门户，实际上却拥有如此丰富的内涵。这就是所谓的“门道”。如果不能理解这些，那就只能称之为“摸门不着”了。

北京是一座举世无双的名城，它拥有独一无二的中轴线和左右分列的经典建筑群。这些共同烘托出了7.8公里长的轴线。由于要穿越紫禁城和景山，这条轴线并非一条贯通的大道，而是具有规划、规制和礼制意义的一条中线。其上有座座门户点点绽放，起承转合，左右勾连。在北京城的最核心地带，在变与不变的辩证中，将神秘华美的乐章徐徐展开。

如果您问，北京中轴线上哪座门是起始之门？哪座门是国门？哪座门是皇城正门？哪座门是宫城正门？门前门后、门内门外有哪些配套设施？这些门是否仍然存在？它们经历了哪些变迁？又有哪些故事？那些消失的门长什么样？这些门对中轴线有什么意义？如果您对这些问题感兴趣，不妨深入探究一下。搞清楚这些问题，对于“中轴之门”，我们也就基本“门儿清”了。

正阳门(图片来源：视觉中国)

北京中轴线的传统起点是北京外城正门永定门，它规制最高，内有一条笔直的石道，类似于今天的高速公路。皇帝出行时，这条石道成为御道;平日里，百姓可以通行。长长的石道在通过天桥时有一个优雅的跃起，通往内城正门正阳门(俗称前门)。这就是“国门”，国门外是前门大街，国门内是棋盘街，都是繁华的市井。中轴线上的烟火气正由此而来。

天桥南侧有两座宏伟的郊坛，两坛之间是广阔的郊野。明嘉靖年间，外城包筑后，在此维持郊坛的属性。店铺仅在永定门内北侧延伸一小段，便结束了。两坛之间空旷无人的旷野，只有石道寂寥穿过。

穿过天桥，店铺逐渐变得拥挤，门脸也变得更加考究。市井喧闹的声音迎面而来。很多人印象中的前门大街，是从前门到珠市口，但实际上，从前门到天桥都属于前门大街。然而，如今珠市口以南的店铺已经全部消失，失去了“街”的内涵，更像是一条大道。

在中轴线繁华的景象中，前门大街、“大清门”前棋盘街和地安门外鼓楼前这3次出现在同一画面中，如间奏曲一般，是元明清历代演变的结果，也符合前朝后市、朝市相连的传统。生机勃勃的闹市与肃穆庄严的朝堂相互映照，才能产生最大的感官效应和精神体验。尤其对于初来京城的来宾和旅人来说，都会留下难以磨灭的震撼印象。

在这些气氛营造组里，外城门如永定门，内城门如正阳门，皇城门如大清门、天安门、端门，宫城门如午门、神武门、东西华门，宫殿门如太和门、乾清门，都扮演了画龙点睛的角色。它们用建筑规制、色彩搭配、细节渲染、视听体验等诸多手法，将氛围感拿捏得足足的。

以午门为例，作为宫城的正门，它不仅有严格的门禁和规矩，而且进入和离开都有严格的仪式。甚至门洞的选择都有身份限制。此外，午门还有钟鼓明廊和东鼓西钟，在祭典和出征时会齐鸣，仪式感十足。但另一方面，它又保留了古老传统，允许百姓在门前聚集和观礼。到了民国时期，甚至可以在午门前行驶汽车，而且一行驶就是百年。在皇帝时期，午门前还成为了旅游集散中心，东洋车守在门前，洋大人高头大马在午门、端门、天安门穿行，美国兵甚至在此安营扎寨。这是庚子国变两宫西狩之时，朝廷颜面扫地、任人践踏的凄惨时刻。从当时的老照片来看，午门楼上有弹痕累累的弹孔，炮弹穿透之处如同被挖去眼珠子的血污眼眶，令人感到凄惨和绝望。

其他各门的故事同样精彩纷呈。例如，长安左门是张皇榜发布的地方，也被称为鲤鱼高跃的龙门。长安右门紧邻刑部，死囚的最终判决在此宣判，通往菜市口的虎门由此而来。天安门的金凤颁诏、端门的皇家武库、东华门令人猜测门钉数目的神秘之处、西华门帝后经常出入时流光溢彩的辉煌殿堂、嘉庆时期神武门刺驾、隆宗门箭头、北上门多次变化的朝向、地安门消失又复建、消失再复建，这些种种精彩纷呈的细节都令人着迷。

门的配套设施也非常讲究。例如，在“大清门”前有狮子和下马牌;在天安门前有两对狮子，前后有两对华表，门前还有五座金水桥，规制无与伦比。午门前还有日晷和嘉量，楼上是钟鼓明廊，入门也有5座金水桥。这些都是加分项。

更高的配套手法是正门前两翼设门。例如，天安门前有长安左门和长安右门分别控制两侧，前端还有千步廊和“大清门”。太和门前也有类似的布局，东侧有协和门，西侧有熙和门。太和门两旁还有昭德门和贞度门，这是由朵殿演变而来的侧门。

总之，在封闭区域内，门的数量越多，礼制发挥的空间就越大。同样，一座门也是如此，门洞的数量越丰富，就越能够细分身份地位和品秩的不同。例如，天安门、端门和午门共有5个门洞，分别对应内外5座金水桥;而穿过内金水桥，迎面就是太和门，它本身就是三门洞，再加上两旁的门，共有五通道，代表着五位阶。因此，“门第”这个成语，从皇城到民间，都是用门来象征的。

《中轴之门》一书的书封由北京日报出版社提供。

牌楼是门的重要配套设施，甚至可以说是门的一种。它最初只是栅栏门，后来随着时间的推移而拆除了。最典型的例子是大高玄殿牌楼，它位于景山和北海之间，是必经之地。大高玄殿外门前有3座大牌楼，其中明代的2座东西各一座，清代增建的南面一座。这3座牌楼形成了最高规格的三牌楼格局，围合出一个礼仪空间，并配有两座习礼亭和两块下马牌，以凸显大高玄殿的地位。值得注意的是，牌楼立柱间都带木栅栏门，当门关闭时，路人只能从南牌楼南侧的狭窄路道通过。然而，在民国时期，为了方便通行，人们拆除了栅栏门。从此，东西两牌楼便成了彻底的跨街牌楼。后来，由于交通扩路需要，牌楼更是被彻底拆除。

这种变迁的根本原因在于朝廷的消失。大高玄殿皇家道观的地位丧失，导致牌楼所依附的礼制主体地位发生根本性变化。甚至更大范围的礼制主体——皇城的地位也发生巨大变化。从王朝到民国，从封闭到开放，这些附属配套的门户、庙宇、牌楼、狮子、桥和华表等也会随之变化。

因此，在民国时期之后的百年间，千步廊被拆除、正阳门瓮城被打通、长安街牌楼消失、金鳌玉蝀桥扩建、天安门前狮子华表挪位，以及皇城门墙本身的逐渐消失，都与这种世代变迁密切相关。即使是看似不太核心的门户，也拥有丰富的内涵。这就是所谓的“门道”。如果搞不清楚这些，那就叫做“摸门不着”，可能会带来不好的后果。

这种细节，往往官民记录都语焉不详。例如，大高玄殿牌楼有栅栏门，地安门在庚子年被大炮轰平，景山辑芳亭被联军烧毁，以及永定门石道的真实面貌、永定门石匾的断代，都是通过老照片才得以发现和确认。

例如，庚子国变时，美军攻打皇城，从正阳门一直打到午门。皇城护军奋力抵抗，用大炮抵住轰炸，但难以破门而入。天安门和端门都是通过架长梯翻过去的，而且是几个梯子绑在一起，还要搭在门前值房顶上，才够得着。如果没有战地影像记录，仅凭当时人惜墨如金的寥寥数语，很难还原出那么细节丰富的现场。

所有这些内容都收录在我的著作《中轴之门》一书中。这本书也是我人生中的第一部著作。它汇集了我在北京历史和老照片研究方面的20年点滴积累，包含300张历史影像和10万字的生动叙述。希望它能帮助您更全面地了解和立体地认知中轴之门。

撰文：北京市东城区文联副主席李哲。

图文排版：周 冀

往期推荐：

「中国青年报·中国青年网出品」。